046 - La visita

Solo el paso del tiempo les había cargado de años. Los años, por un raro mecanismo, empujan más deprisa a medida que avanza el tiempo.

Ahora, ya casi ancianos, solo se tenían el uno al otro... y parecían no necesitar más.

Habían tenido tres hijos, que les habían llenado de felicidad, al menos durante mucho tiempo, creían recordar.

Ahora tenían una visita.

Eduardo parecía el más normal. Se había ido pronto de casa. Se había casado con una azafata. Viajaban mucho. No sabían dónde vivía. Recibían, de vez en cuando una tarjeta postal con una extraña dirección que no entendían. Creían recordar que su hijo había estudiado algo de muy alto nivel. No vivían en España. Estuvieron hace poco ¿no?, Se decían. Claro. Y era un claro muy poco claro.

La visita era puntual. Había aparecido, sin previo aviso, una mañana de la primavera. Tal vez fuera aquel jueves en el que los de la asistencia social nos trajeron el aparatito ese que tiene un botón que hay que apretar si nos pasa algo, dijeron. Pero lo importante es que era puntual.

Magdalena, su hija, la mediana entre los tres, también estudió. Hizo algo relacionado con las artes. Eso lo recordaban bien por que siempre tenían la casa llena de extravagantes visitas y, y eso si que importaba mucho, toda la casa siempre desordenada llena de botes de pinturas y extraños cuadros.
Magdalena no daba señales de vida. Se decía que estaba en el extranjero. Gente mal pensada decía que trabajaba en un cabaret. Y los había que pensaban lo peor.
Magdalena, de cuando en cuando, enviaba un cheque al banco. Pero ellos no se enteraban.

Hacía tiempo que no les interesaba la televisión. Decían que ese aparato lo carga el demonio. Curiosa expresión, cualquiera diría el diablo. Pero ellos eran de la opinión de que el demonio anda suelto.
Si tenían encendida la radio era, más que nada, por que el ruido de fondo les acompañaba. Tampoco les interesaban las noticias. Algún anuncio les llamaba la atención... si tenía musiquilla pegadiza.

Pero se habían acostumbrado a la visita matutina. Habían hecho buenas migas. Tanto que un poco antes de llegar ya apagaban la radio. No deseaban interferencias.

Anselmo era el hijo pequeño. Ellos se habían llevado un enorme disgusto cuando les dijo que era homosexual. El paso de los años había mitigado el dolor. La pérdida de la memoria les había ayudado mucho. Cuando llegaba a casa con su nuevo compañero, ellos le recibían amablemente y le felicitaban por tener tantos amigos.
Anselmo los veía más a menudo. Trataba de cuidarlos. No lo hacía bien, no tenía tiempo. El Salón de esculpido de uñas que regentaba le ocupaba mucho tiempo.

Pero la visita era puntual. Constante. Y era la alegría de aquel par de viejecillos. No estaba mucho tiempo, pero el tiempo en que estaba... Era el aire fresco de la mañana.
Compartían la comida. Y jugaban a quitárselas los unos a los otros. Era un perfecto triángulo amoroso.

Terminando el otoño, los días se hacían más desapacibles. Y el invierno estaba cerca.

La visita se llamaba Ramón. No lo había contado antes. ¿No?

Ahora, los viejecillos, en sus periodos más lucidos, empezaban a temer por Ramón. Que podía pasar si Ramón ya no volvía.

Temían que Ramón, el gorrión, el pequeño gorrión, no pudiese sobrevivir al crudo invierno que se suponía que iba a venir.

Y si hubieran tenido el televisor enchufado, las noticias les habrían confirmado que se aproximaba el más crudo invierno de los últimos 12 años.

· · ·

046·ovnm020·071019 · La visita ©2007  707'070609-Granada-1810-Ramón el gorrión-w ©2007

· · ·

:::::